El sueño (poema de Julia Bert)

Había caminado mucho por la ruta.
Estaba yendo desde algún lugar hasta La Plata.
Pleno sol en la cara.
Vi gente jugar al voley y quise intentar.
La pelota llegó volando hasta mí, intenté apuntar y perdí.

Me encontré en la casa de mi amiga en Mar del Plata.
Era la casa de su mamá.
"¿Dónde estás?" desesperé
Su otra amiga sentada, tomaba mates. 
"Me quiero ir",
"Pasá por acá" dijo tranquila,
pero no había forma.

Había un montón de sillas apiladas,
"dejame construir un puente" sonreí.
Justo antes de pasar, escucho llantos.
Es Nina, su perra,
atascada entre las palmas.
Nadía hacía nada.
"Dejame liberarte," y Nina salió corriendo y feliz,

No me fui.
Mi amiga había construido en una parte de la casa
dos departamentos: uno para ella y su pareja,
otro para una amiga de ella y su pareja.

La buscaba.
¿Dónde está ella?
Me perdí en el laberinto y pensé en el miedo.
No tenía miedo.
La casa de mi amiga era rosa,
como la habitación de mi niñez.

Cuando la encuentro, su pie colgaba en el entrepiso
que era su habitación.
"Subí", “dale”.
Las escaleras eran de cordón.
De plástico, qué tontería.
Se deshacían en mis manos, yo tiraría.
Me fui llorando.

¿Dónde está mi teléfono?
¿A qué hora parte el micro para mi ciudad?
Faltaban horas.
Mi amiga me da el teléfono: “¿Buscabas esto?”

Recibí un mensaje: una foto de mi abuelo y un texto
que rezaba que iba a charlar sobre la familia, la casa y la amistad.
Junto a él, un poemario.
Un poema en inglés.
“Ha ha, are you dead?”
Y me quedé pensando.